
ПОСЛЕ ВОЙНЫ
Абхазский дневник

Я отношусь к таким людям, которые считают, что главное в жизни не опозориться, не
осрамиться, дабы не быть услышанным соседом. Даже если какая-то ссора в доме, чтоб она
была не слышна, чтоб все было тихо и спокойно. 

Честно говоря, мне не хочется вспоминать об этом. Это было 10 лет назад, после нашей
войны, когда все ребята должны были пройти реабилитацию, но они не прошли ее. К
таким людям относится и мой супруг. 

Однажды он придя домой, вдруг, ни с того ни  сего, мне говорит: «Ты должна пригото-
виться. Одень детей,  встаньте у стенки! Я должен вас убить – у меня приказ сверху». 
Он зарядил автомат и поставил нас к стенке. Я держу ребенка на руках. Вот что я отчетли-
во  помню: в тот момент я его не боялась. А сейчас, когда я об этом рассказываю, у меня тря-
сутся колени... Он нас поставил к стенке.... Мы стоим и ждем, что, вот, сейчас в нас будут
стрелять. Он, действительно, приготовил все. И вдруг он говорит: «Нет, тут не все в поряд-
ке. Я сейчас спущусь к машине, мне не хватает еще одного патрона. Для того, чтобы тебя,
сволочь, убить нужно очень много патронов». 

Он спустился. И я, естественно, пока его не было, не стала ждать и убежала из дома. 
С двумя детьми я бежала, сама не знаю куда, дети плакали... Я не знаю, как я смогла удер-
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жать их обоих на руках. Он нас догнал на машине. «Вы, – говорит, – должны сесть в маши-
ну. Все нормально, у меня все прошло, поехали домой».

Мы приехали, но это был обман: он нас вновь приставил к стенке. Я не знаю, какая сила
нас спасла, но в этот момент зашел гость. Гость - святое для  абхазов. Он просто зашел,
наверное, ему что-то было нужно... Может, у меня был Ангел-хранитель?.. Закончилось это
все тем, что я осталась жива... он спрятал свой автомат.

И по сей день, разговаривая с любым мужчиной, не важно, каким бы он ни был - хоро-
шим, добрым, красивым, я все время  жду, что он заорет, жду, когда он вытащит автомат и
начнет убивать... то есть,  во мне остался этот страх...

* * *

Абхазка, выросшая в абхазской семье, воспитанная в абхазском духе, не говорит ничего
о том, что у нее происходит с супругом в интимной жизни и вообще... но не рассказать этот
случай невозможно... 

Это было ночью. Спят все. Слева старшая дочь, справа младшая дочь. Глубокая ночь.
Мне снится сон, в котором меня кто-то взял за шею и душит. Я просыпаюсь, потому что мне
не хватает воздуха. Но оказывается, это был не сон. Муж меня душил, и душил с такой силой,
с таким упорством, что я, наверное, еще несколько секунд - и умерла бы во сне, если бы не
проснулась. Естественно, я начала кричать: «Не нужно, что ты делаешь? Успокойся! Не надо,
ведь мы муж и жена, и мы любим друг друга! Возьми себя в руки!» Я, как могла, пыталась его
успокоить, но у меня это не получалось. Он все время говорил: «Нет, я должен тебя убить!»

«Почему ты должен меня убить?»
«Не знаю, но мне говорят, что я должен тебя убить!»
Я думала об одном: «Какой позор, какой позор умереть в одной рубашке!» Мне было так

стыдно... Казалось бы, в этот момент надо сбежать и даже  не успокаивать его, не думать о
детях, думать только о себе. Но я думала о том, как же я умру в рубашке, в позоре! (вздыхает)...

В результате он успокоился, но эти затмения продолжались и продолжались. Жизнь с
ним становилась  невыносимой... 

В шесть часов утра отбывала электричка... Я встала в пять  утра с одной из дочек, пото-
му, что с двумя было очень трудно это проделать. Я взяла младшенькую, одела ее, закута-
ла, поцеловала свою  старшую дочь, села в электричку и уехала в родной Сухум, где  и живу
по сей день (плачет)...

ТРУДНЫЙ ВЫБОР, ИЛИ  ХИДЖАБ
Азербайджанский дневник                         

Эта история про мою любовь. У нас все было очень хорошо. Уже строили очень много
красивых планов на будущее. Мы собирались пожениться. 

В один прекрасный день любимый парень позвонил мне и сказал, что нам надо погово-
рить. Этот звонок взволновал и, в то же время, заинтересовал меня. С одной стороны,
радость, с другой стороны, грусть овладела мной. Я подумала: «Что же он скажет мне?»
(слышен звон телефона, щебетанье птиц).

Встретились, он предложил мне выйти за него замуж. Я очень обрадовалась. Моей радо-
сти не было предела. Однако радость длилась не долго. После предложения он поставил
передо мной условие. Я была в недоумении, спросила: что это за условие?

Он сказал, что «мы поженимся, но ты не будешь ходить с непокрытой головой. То есть,
будешь носить хиджаб». 

Честно говоря, я была в шоке. Я не ожидала от него такого условия. Он мне сказал, что
я должна сделать выбор. Мы поженимся, только если я приму это условие. «Выбирай, поду-
май, и скажи мне свой ответ», — сказал мой парень.
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За те несколько дней, когда я обдумывала свое решение, мне было очень тяжело. Я  чув-
ствовала себя очень плохо. Я не отвечала на телефонные звонки, избегала его. Но он
настойчиво звонил мне, его интересовал мой ответ. 

Я долго думала. И однажды, когда он в очередной раз позвонил мне, я сказала, что мы
можем встретиться и я скажу ему ответ. 

Когда мы встретились, я сказала, что не согласна на такое условие. Все эти дни раздумий
я внутренне долго боролась сама с собой. Я не могла перейти через свои мечты, желания,
принципы. Верно, я не плохо отношусь к женщинам с покрытой головой. У каждого чело-
века есть право выбора, и я уважаю их выбор. Но когда передо мной поставили такое усло-
вие, мне показалось, что меня хотят заточить в клетку, подрезать крылья. Для меня это
было ужасно. Поэтому, несмотря на то, что я любила этого человека, несмотря ни на что, 
я не приняла это условие. 

Через некоторое время я узнала, что он не так уж и горевал после нашей разлуки. 
И через короткий промежуток времени женился на другой, которая согласилась ходить с
покрытой головой. Те же условия он поставил и перед ней, и она приняла их.           

Я не желаю никому становиться перед таким выбором. Это очень тяжело.

Перевод с азербайджанского 

САМОУБИЙСТВО ПОСЛЕ АБОРТА
Грузинский дневник, Маринэ, Ахалцихе

Я работала в гинекологическом отделении больницы. Всё было прекрасно, хорошая зар-
плата, прекрасные отношения с сотрудниками, я всем была довольна, но после одного слу-
чая я многое пересмотрела в своей жизни и ушла с работы.

К нам на прием пришла одна женщина. Ухоженная, хорошо одетая, видно было, что из
благополучной семьи, городская, специально приехала в район, чтобы сделать аборт. Когда
врач её осмотрел, оказалось, срок беременности уже очень большой и аборт делать нельзя.
Она предложила нам огромные деньги и настаивала, чтобы мы избавили её от ребёнка.

Когда женщина не хочет сохранить ребёнка, мы не имеем права ей запретить.
Мы взяли с неё расписку, что больница не несёт ответственности за последствия аборта,

она заняла очередь, я провела её в комнату подготовить к процедуре и занялась подготов-
кой необходимых инструментов.

Когда всё было готово, я заглянула в комнату и позвала её. Представьте себе картину:
женщина сидит, крепко обняв свой живот руками, глаза опухли от слёз, по-моему, она меня
и не заметила, так она была отключена. Я подошла ближе и тронула её за плечо: «Ваша оче-
редь, пойдемте.

Она сидит, обняв живот, и бормочет: «Прости меня, мой любимый, мой маленький».
«Может, я могу вам чем-нибудь помочь?» – спросила я.
«Можешь помочь мне спасти мою любовь?!...»
Она поднялась и пошла за мной. Мы сделали всё, что надо...
Прошло несколько дней, и мы совершенно случайно узнали, что та женщина покончи-

ла жизнь самоубийством. 
Все очень нервничали, переживали, это событие взбудоражило всех. «Почему? Такая хо-

рошая семья, такая красивая, здоровая женщина, почему решилась на такое?»
Но я вспомнила, как она обнимала и ласкала свой живот, как она просила прощения у

своего нерожденного ребёнка, и всё поняла.
С тех пор я не смогла работать, в каждой женщине, пришедшей на аборт, я видела «ту».

Меня преследовало выражение её глаз, и в каждой женщине я видела ту же печаль, то же
желание и неумение сохранить маленькую жизнь!

Перевод с грузинского
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ПОХИЩЕННАЯ
Армянский дневник                            

Мне было четырнадцать лет, я поступила в колледж на факультет бытовой химии с
надеждой в будущем поступить в медицинский институт и стать гинекологом. Это была
моя мечта (отдалённо слышны разговоры).

Поступила, проучилась месяц. Шестого октября был мой день рождения. В этот день я
заметила какого-то парня возле колледжа. Я не обратила на него внимания. 

Прошло несколько дней. Он пришел со своей сестрой, и предложили идти домой вместе. 
Они обманули меня, похитили и увели с собой. Неделю я оставалась одна, взаперти.

Кто-то приходил, приносил кусок хлеба, наверное, чтобы я «поумнела», и уходил. 
Они пошли к моей матери, сказали, что я люблю их сына, сбежала вместе с ним. Но уже

поздно, чтобы меня забрали обратно — ведь прошла неделя. Беспокоясь обо мне, родите-
ли вынуждены были смириться с этой мыслью. 

Ну, теперь, имея согласие моих родителей, они привели меня в свой дом: незнакомая
среда, незнакомые люди (вздыхает). Хочу вернуться домой, не пускают. В общем, так я и
осталась, угробила свою жизнь. Забеременела. 

Отсюда и начались мои ужасные дни. Беременность, голод, побои. Это был дом, где весь
день сквернословили, выражались последними словами и оскорбляли друг друга. 

Отец и сын пили. Свекор бил мою свекровь, а муж — меня. Меня били за то, что я не
взяла у тети 200 драмов, чтобы отец и сын купили сигареты. Из-за побоев я на седьмом
месяце потеряла ребенка. 

Через месяц я снова забеременела. С некоторыми сложностями у меня родился сын.
Врач посмотрел и сказал, что моего сына нужно положить в больницу. Они этого не сдела-
ли. Врач выписал лекарство. Деньги я попросила у отца. Он дал. Но они забрали у меня эти
деньги и купили водку. В эту ночь ребенок умер на моих руках. После этого меня избили
за то, что папа не дал достаточно денег, чтобы хватило и на лекарство для ребенка, и на
водку для них. Об мою голову разбивается стакан, а в больнице я говорю, что упала. 
Не хотела, чтобы кто-то знал про мое несчастье. 

Это продолжалось пять лет... Сейчас у меня есть могилы двоих детей. Я хожу туда на их
дни рождения и оставляю цветы.

Перевод с армянского

НЕМЕЦКАЯ КОШКА 
Грузинский дневник, Инга, 32 года 

Меня зовут Инга. Родилась в Тбилиси, когда мне было 5 лет, моей матери было очень
тяжело с финансами, и она стала подрабатывать ночью. Она была медсестрой, не могла
присмотреть за мной и сдала меня в интернат. 

Интернат – это какое-то черное пятно в моей жизни. Я вспоминаю постоянное ощуще-
ние голода. Мы и на мусорку ходили, ели протухший лук, отходы от картошки, я постоян-
но была голодная. Говорят, в интернате хорошо, но ничего хорошего там не было. 

Когда мне было пять лет, в интернате меня изнасиловали, это оставило очень большой
тяжелый след в моей жизни. Помню, все помню. А изнасиловал меня сын директора этого
интерната. 

Интернат – это лесная школа в Патарацеми... (задумчиво) Хорошо помню, когда меня
привезли. У меня были длинные золотые кучерявые волосы, глаза были большие, синие.
Меня все называли «немецкой кошкой». И любили меня там очень все. 

Моя мать работала в санэпидемстанции, там у нее знакомые были, и она просила их
присмотреть за дочкой. Никто за мной так и не присмотрел...
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Потом эти волосы обстригли. Помню вшей у меня выбирали – намажут голову свиным
жиром и вычесывали, потом в коробочки складывали и продавали. У других же не было
волос, а у меня были, я была у них как на вес золота. Они мне за это конфеты давали, пече-
нье. Помню, над моей головой постоянно две женщины работали. Какие-то такие детские
смутные воспоминания, но помню...

Потом помню я в больнице лежала, на руки капельницы ставили. Это очень повлияло
на меня. Когда я подросла, подружки рассказывали, как влюблялись в кого-то. У меня тако-
го не было, чтобы я в мальчика или в мужчину влюбилась. Уже семнадцать, двадцать – а я
никого не любила. И сейчас мужчин я вообще терпеть не могу. А что хорошего в них? Воло-
сатые все такие, блин, а если небритый лезет целоваться, то это кошмар для меня (смеётся). 

Мне было девятнадцать лет, одна девушка была, которую я любила. Ее звали Валя Голо-
гривка. У нас были такие, не сексуальные, а платонические и слегка эротические отноше-
ния. Но не до конца... Потому что тогда я ничего не знала, что такое лесбиянство. Я чув-
ствовала к ней большую любовь, привязанность, она была как моя старшая сестра, но такое,
чтобы секс, такого не было. С Валей - никогда. 

Потом, конечно, с другими девочками у меня было.

ТАКОЕ ГОРЕ
Южноосетинский дневник                                  

Замуж я вышла в восемнадцать лет. Любила дикой любовью. Сейчас, например, с высо-
ты своего возраста,  считаю, что это была ненормальная, патологическая любовь. Для меня
ничего больше не существовало, кроме него. Вся моя жизнь сконцентрирована была на
нем. И когда я поняла, что беременна, с первых дней беременности очень переживала, что
должна была родить ребенка и что он будет делить свою любовь с ребенком. Все девять
месяцев я страдала из-за этого. 

Когда попала в больницу, врачи сказали обо мне, что это «первородка», до утра она не
родит. И я осталась одна в огромной комнате. У меня отошли воды. Были дикие боли, но ни
одного из врачей рядом со мной не было... Я выползала в коридор, кричала, просила помочь,
но никого не было. Оказывается, до меня были тяжелые роды и все были очень уставшие. 

Где-то к восьми утра пришла целая вереница врачей и светил. Завели меня в родильную
комнату. Где-то в десять я начала рожать. До десяти вечера ничего не получилось. Вызвали
профессора. 

В тот вечер привели практикантов, и руководитель практики была счастлива, что они
увидели патологию. Профессор послушала мой живот и сказала: «Уже сердцебиение не
прослушивается, надо ее «кесарить».А другая врач сказала, что я «первородящая» и сейчас
меня «кесарить» жалко: «Пусть попытается». 

Решили, что я должна родить «вакуумом». Это - когда к головке плода подсоединяют что-
то наподобие пластмассовой крышки от банки. От нее идут провода, качают воздух, и плод
под атмосферным давлением выходит. Но к головке нужно было подобрать нужный номер.
Наконец, они что-то выбрали, приделали как там надо было - все это сопровождалось дики-
ми болями. Но так как они неправильно подобрали номер крышки, она соскочила. 

У меня началась истерика, я стала дрыгать ногами, эти иглы все полетели, и тогда руко-
водитель практики дала мне пощечину. Она сказала, что я истеричка. Один из практикан-
тов оттолкнул ее, там началась свара. Они вызвали главрача и сказали, что если сейчас мне
не будет оказана профессиональная помощь, то они будут жаловаться. 

И другая врач приделала эту проклятую нужную крышку к головке, и они начали
качать воздух, под давлением плод выскочил. Я была в этом кресле полусидя. К крышке
была присобачена какая-то металлическая штучка. В общем получилось так, что... (пауза)

Этого ребенка они держали на весу, головка ребенка и мое лицо были в пяти сантиме-
трах друг от друга. Головка была упавшая, мертвый был — руки-ножки, все свисало. 
В общем, речь шла уже о том, чтобы спасти меня. 
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Когда главрач вышла и сказала ей, что сейчас нужно спасать вашу дочь, у моей мамы
был перстень с огромным изумрудом, она сняла его и подарила этому главрачу. 

Я пришла в себя утром и забыла об этом ребенке. У меня пульсировала только одна
мысль: «Как хорошо, что у меня никто не будет отнимать время Вадика». 

И вот так прошло очень много лет. Это было в семидесятом году. В восемьдесят втором
году у меня уже были Влада и Нина. 

Я была беременна, уже на четвертом месяце. Ходила в консультацию, должна была
родить. И как-то меня очень обидели жена деверя и свекровь. Стоит моя свекровь на кухне
и режет лук, я тоже решила ее как-то заставить поволноваться, отомстить за обиду, решила
напугать. Говорю ей: «Вы знаете, я решила сделать аборт», хотя на самом деле и не думала
(тяжело вздыхает), а она мне отвечает: «Как хочешь, деточка»...

Меня эта рана так потрясла, что я побежала в роддом. Там девочки все знакомые, гово-
рю Эльвире: «Буду делать аборт». 

«С ума сошла? – отвечает она. – Большой срок...»
«Нет, буду делать аборт, это окончательно... Если ты не хочешь, я заплачу деньги кому-

нибудь...»
«Ладно», – говорит она (вздыхает).
Я легла в кресло, она стала «чистить» меня. Вдруг перед моими глазами предстал этот

мертвый малыш. И у меня было такое чувство, что он на меня смотрит с колоссальным пре-
зрением (плачет), я так глаза сильно-сильно закрыла, все равно он был передо мной, откры-
ваю — все равно его вижу. 

Я чуть с ума не сошла И в это время врач говорит: «Ой...» Я говорю: «Что случилось?», 
а она: «Нет, нет, ничего»... (плачет).

Потом, когда она закончила, я сошла с кресла, говорю: «Эльвира, что? Ну скажи, что?» 
И она мне показывает вот в такой зажим, в кулачке– маленький, оторванный шмоток

мяса с таким маленьким петушком (плачет). Это был мальчик (плачет)! Я думала, что меня
Вадик убьет, но я была в таком состоянии, что он меня еще и успокаивал. 

С восемьдесят второго года прошло почти двадцать пять лет (вздыхает). И вот этот ребе-
нок (плачет, пауза)... Безжизненно повисший этот маленький шмоточек мяса меня не пуска-
ет, я все время хочу исповедаться где-нибудь, но у меня ничего не получается (дрожащим
голосом). Здесь я не могу, не знаю, доверия нет или что? (плачет) Мечтаю куда-нибудь
пойти исповедаться. Может, мне легче станет?

Вот, этот кошмар меня преследует.
Меня Господь наказал за все это, за мое такое бездушие. Мне нет оправдания. Вот так я

и живу. И конечно, потребность исповедаться заставила меня это рассказать (тяжело взды-
хает). Вот такое горе.

ПРОПАВШИЙ МУЖ
Южноосетинский дневник                                       

Замуж я вышла по очень большой и светлой любви, я была тогда студенткой пятого
курса. Писала дипломную работу. В моей жизни появился очень светлый, притягивающий
к себе человечек, который очень мне нравился, и, в конце концов, мы решили жить вместе. 

Мы очень ждали появления первого ребенка. Потом, когда он появился на свет, мы были
окрылены, счастливы. Носились с ним. 

Вскоре я забеременела на второго ребенка. Приехала в свой родной город. Как-то мне
было легче, потому что первый ребенок был еще маленьким. Муж был в постоянных
разъездах, он был, как это модно сейчас говорить, свободным предпринимателем. Ничто не
предвещало тех несчастий, которые потом почему-то градом посыпались на мою голову. 

Короче говоря, когда я была на восьмом месяце беременности, мой муж, отправившись
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в очередную поездку, исчез. Он был предпринимателем, и поэтому мы решили, что его
могли просто убить, отобрать машину. Все, в принципе, говорило об этом. Мы решили, что
человек просто-напросто погиб. Два года я носила траур, не снимала обручального кольца,
похудела килограмм на тридцать, даже больше, все время плакала, нервничала... 

Когда родился второй ребенок, месяц я его никак не называла, все ждала, что приедет муж,
и назову ребенка так, как хочет он. У меня была жуткая депрессия. Я слабо интересовалась
даже тем, как растет мой младший ребенок. Просто механически меняла ему памперсы, гуля-
ла с коляской, это все было на уровне каких-то биологических инстинктов — и все. 

Мы собрали документы на Всероссийский розыск. Я взяла заявление от его родителей,
их паспорта. И когда все документы были собраны, положила их в сумку. В тот день, я спу-
стилась на рынок, чтобы купить кое-какую еду. Столкнулась с человеком, который жил с
нами в том российском городе, где мы с мужем познакомились и поженились. Когда я рас-
сказала ему эту историю и сказала, что завтра мы собираемся подавать в МВД документы
на Всероссийский розыск, он сказал: «Расслабьтесь, потому что человек себе очень хорошо
живет, он женат, у него уже ребенок. А то, что он не звонил ни тебе, ни своим родителям –
не ваша в том вина...» 

С тех пор прошло уже десять лет, младшему ребенку уже девятый год. Сейчас мы обща-
емся с мужем. Простить то, что он сделал со мной и со своими детьми, я не могу, но обще-
ние с ним допускаю. Общаемся исключительно по телефону. 

Почему я допускаю общение с ним? Я всегда слышу голос очень несчастного человека.
Буквально через месяц после того, как он оставил меня с детьми, он сбил насмерть человека.
Ему пришлось выплачивать огромную сумму. Он четыре года - и день, и ночь – вкалывал на
человека, которому должен был выплатить эти деньги. С его избранницей тоже не совсем все
нормально. Спустя еще какое-то время буквально на их глазах повесился ее младший брат. То
есть, там тоже трагедия в семье. Ему сейчас поставили диагноз – рак желудка. 

В общем, жизнь у человека не сложилась. Когда я спрашиваю его о том, ради чего ему вооб-
ще стоило бросать двух детей, меня? И что после этого изменилось в его жизни? Он говорит,
что всю жизнь, все эти десять лет он расплачивается за этот грех. И он уже с этим смирился. 
Он говорит: «То, что я так мучаюсь по жизни, это результат того, что я сделал». И видимо,
понимая, что человек это осознает, мне очень легко с ним общаться... 

Я надеюсь, что все у него будет нормально, но (вздыхает) сама я тоже задумалась о грехе,
о добре и зле, о том, к каким последствиям могут привести наши поступки. И примером
для меня служит то, что произошло между мной и моим мужем, и то, как он сейчас за это
расплачивается.
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