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КРИСТИНА В РОЛИ ДИМЫ
Абхазский дневник, Кристина Гогия

Известно, что дети тянутся к запретному. Слово «нельзя» является для ребенка более
загадочным и желанным. Так получилось и со мной. 

В детстве мне хотелось быть мальчиком: играть в футбол, войнушки. Так получилось,
что в марте 1993 года я с мамой и младшей сестрой выехали из заблокированного Ткварча-
ла. Мы оказались в Москве, где жили в течении пяти-шести месяцев. Постоянно находи-
лись в квартире, а иногда выходили на улицу. 

Выдался солнечный день, и мы с младшей сестрой вышли поиграть. В подъезде лежал
игрушечный пистолет. Мне показалось это чем-то родным и знакомым, так как воспомина-
ния о войне еще меня преследовали. Выйдя на улицу, я увидела, что мальчики играли в
войнушки. Я сразу же подошла к ним и попросила взять меня в команду. Они мне разре-
шили играть. И в конце игры мы разговорились и начали знакомиться. 

На вопрос, как тебя зовут, я ответила: «Дима». Они спросили, как зовут младшего брата,
я сказала, что его зовут «Бесик». Все время мы проходили как «Дима с Бесиком». Так, я впер-
вые обманула человека. 

Мы были похожи на мальчиков, так как носили брюки и у нас были короткие стрижки.
И никто не разобрался, мальчики мы или девочки. Поэтому они и поверили. 

Однажды произошла такая история, что мою младшую сестру, но на то время младше-
го брата, «Бесика», обидел один из дворовых мальчиков. И тут мне впервые пришлось идти
на разборку с мальчиком. Это было немного страшно. Потому что это первый раз, и были
в чужой стране и еще с мальчиками. Так получилось, что вечером я сижу на лавочке, и кто-
то меня сзади окликнул по имени Дима. Я обернулась и увидела этого мальчика. Он подо-
шел ко мне и попросил прощения, потому что был не прав. И это было со мной в первый
раз, когда у меня попросили прощения. 

Неподалеку от нашего дома был театр. Приезжала туда девочка, которую звали Маша.
Мы с ней познакомились и постоянно дружили. Она меня приглашала на свое выступле-
ние. Начали меня мальчики обзывать и издеваться надо мной, потому что я дружила с
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девочкой. Наверно, какой-то инстинкт женского пола манил меня к ней. Все-таки по
настоящему я оставалась девочкой, а не мальчиком. Я нуждалась в обществе с девочкой. Со
мной это было в первый раз. Я считаю, что жизнь дается человеку один раз, а удается еще
реже. Она настолько коротка, что не успеваешь оглянуться, а пол-жизни уже позади.
Нужно брать от жизни все, что возможно, и все то, что позволяет нам наша ментальность. 

Не верится в переселение души, но мне удалось побывать в двух одновременно. Первая
та, в которой живу сейчас, жила тогда и буду жить всю оставшуюся жизнь. А вторая та,
которая длилась шесть месяцев. И называлась она под личностью «Дима». Я не жалею, что
со мной это было не только потому, что мне хотелось провести «дегустацию» мальчише-
ской жизни, но и потому, что есть что вспомнить и, слава богу, что все хорошо закончилось.   

ЛЕБЕДИНОЕ ОЗЕРО
Армянский дневник

Несколько лет назад мама подарила мне создание — кошку. Точнее, мы не знали «кот»
он или она — «кошка». Мы не могли определить, так как «она» была — или «он» был —
маленький. 

Мы думали, что он мальчик, и назвали его «Бушем». Но бабушка упорно сопротивля-
лась и сказала, что будет звать ее «Ниночкой». Но когда она подросла, мы поняли, что это
мальчик, но все равно это имя у него осталось. Мы его все равно называем Ниной. А с
друзьями мы называем его «Ниночка с яйцами»....

Один раз мы с мамой поехали в Петербург. Там были на экскурсиях разных, и меня мама
повела на ужасный балет под названием «Лебединое озеро». 

Я ужасно не хотел туда идти и взял с собой плеер и слушал на спектакле Эминема, и они
под музыку Эминема исполняли «Лебединое озеро». 

А потом мне понравились их движения, как они прыгали, и я снял один наушник, а
потом — второй и начал смотреть. Потом мне понравилось это все, и я досмотрел до конца.

Сколько мы были в Петербурге, мы ходили по этим ужасным залам. Я просил, чтобы
меня бросили на дороге, чтоб я уже отдохнул и полежал, поспал…

Но больше всего мне понравился туалет Петра Первого. Он — как обычный армянский
туалет во дворе, без унитаза, только с красным ковром.

Мне очень понравилось!

ОЖИДАНИЕ
Азербайджанский дневник

Эта история произошла лет двадцать назад.
Тогда моей дочери было чуть больше шести, и она училась в первом классе. Я отводил ее в

школу и приводил домой, она училась во вторую смену. Тогда мы жили на площади Азнефть
в центре Баку, и работал я в лаборатории рядом с домом, а водил ее в школу номер 190, около
рынка «Пассаж», тоже совсем близко. Жена тогда работала в НИИ на окраине города, ездила
туда утром на институтском автобусе и только вечером возвращалась домой. 

Однажды, я задержался на работе. Обычно, сразу после работы, я забирал ребенка, воз-
можно, даже первым из родителей забирал, потому что выходил в шесть. Быстро шел за ней
и отводил домой. А на этот раз получилось так, что задержался, не смог вырваться вовремя. 

Прошло полчаса, сорок минут, я кое-как закруглился и помчался за ней. А задержался я
вот почему: мы были молоды, с трудом сводили концы с концами, поэтому я нашел воз-
можность подработать, чтобы принести домой немного денег. Иду и думаю, ну, опоздал я,
ребенок подождет, в конце-концов я эту работу взял не ради собственной прихоти. 
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Когда я дошел до школы, уже стемнело, в здании был выключен свет, только в фойе све-
тилась пара ламп. Увидел я ее и сразу понял, что плакала. У нее были такие круглые щечки,
и вот на них остались следы высохших слез, а глаза припухли… Как сейчас помню — стоит
она одиноко в большом фойе в красном таком комбинезончике. Все дети разошлись, оста-
лась она одна. 

Как только увидела меня, подбежала, обняла колени и снова заплакала. Из соседней
комнаты вышла дежурная, говорит: «Гюней, говорила я тебе, не плачь, придет твой папа,
видишь, пришел папа, не плачь». 

Я тоже говорю: «Почему ты плачешь, Гюней, видишь, пришел папа, ну перестань!»
Успокаиваю ее, а она все не может успокоиться, плачет так горько, с придыханием: «Аа-а,
аа-а», навзрыд. 

Говорит и всхлипывает: «Папа, почему ты не приходил? Ведь я ждала, ждала. Тут одна
девочка сказала мне, что твой папа не придет. И я подумала, что ты не придешь, ты никог-
да не придешь. Я навсегда останусь здесь одна»... 

...Знаете, прошло двадцать лет, но помню, как сейчас, до чего мне стало стыдно перед
ребенком. Ведь это ребенок. У него свой мир, свои понятия. Она ждала, ждала, ведь привы-
кла, что ее забирают первой, может быть, даже гордилась этим. Тем временем, других детей
разбирали родители, и какая-то девочка, тоже ребенок, что с нее взять, чтобы досадить
моей, сказала, что «твой папа не придет». И она поверила, что папа действительно не при-
дет. Представьте, шестилетняя девочка, крохотулька, которая на мгновение, на минуту
поверила, что папа и мама за ней никогда не придут и она осталась одна в мире!

Перевод с азербайджанского

ДЕДУШКА И ВЛЮБЛЁННЫЙ ВНУК
Грузинский дневник, ученик, 15 лет

Я влюбился в одну девочку, мы вместе учимся. Первый, кому я признался, был мой дед,
мы с ним очень близки. Вообще у внуков с дедами и бабушками связь теснее, чем с родите-
лями, это уж так.

Я вам рассказываю историю трёхлетней давности, мне было тогда 12 лет. «Ну-ка, ну-ка,
расскажи мне, кто она, чья она, какая она?» - выспрашивал у меня дед. 

А потом дает мне деньги и говорит: «Пригласи её в кафе, посидите, поговорите, прове-
дите время, может, там ей в любви признаешься».

Ну я, как взрослый, пригласил её в кафе. Она согласилась, хотя и удивилась что мы пой-
дём в кафе одни — нам же по 12 лет было.

Зашли мы, сели, все на нас смотрят, удивляются, подошёл официант, принял заказ. казы-
вается, как я потом узнал, дед обо всём договорился, чтоб нас обслужили, не выгнали вон.

Сидим мы, разговариваем, у меня голова раскалывается. Я накануне —у деда были гости
— немного выпил, дед меня сильно баловал, любимого внука...

Я лихорадочно думал: «Вот сейчас признаюсь в любви, вот сейчас признаюсь в любви...»
Переговорили обо всём, о школе, друзьях, любимых предметах, только я подумал: вот

сейчас подходящий момент, я ей скажу — и (эмоционально) ... потерял сознание.
Что было потом, я, естественно, не помню.
Потом мне эта девочка рассказала, что все переполошились, испугались, когда я упал

навзничь и ударился головой. Привели меня в чувство, отправили домой.
Дед со мной потом целую неделю не разговаривал, а за что? За то, что я его так опозорил.
И сегодня мы возлюбленные с этой девочкой (радостно). 

Перевод с грузинского
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РЫБАЛКА
Карабахский дневник

Меня зовут Арам. Мне 8 лет, живу в Степанакерте. Летом приезжаю в деревню. И этим
летом приехал в деревню. Я мечтаю ловить рыбу. Но мои бабушка с дедушкой не разреша-
ют, потому что речка далеко. Но однажды я убедил их и с ребятами с нашего двора пошел
за рыбой. Шли мы, шли через лес, дошли, немного отдохнули и приступили к делу. Когда
я в первый раз забросил удочку, ничего не поймал. Рыбы такие хитрые — кушают червяка,
но не ловятся. Но потом я словил большую такую рыбу и обрадовался. Потом несколько
раз еще бросил и поймал маленьких рыбок. Их было десять, но две сдохли, а восемь осталь-
ных я положил в ведерко и пришел домой. 

Когда мои братья увидели меня, они стали кричать: «Ура, мама, мама, Арам рыбу при-
нес!» Разместили мы этих рыбок в большой бочке во дворе и бегали вокруг них. Бабушка
сказала, что рыбы растут быстро, и мы решили растить этих рыбок. Кормили мы их весь
этот день и целый день играли с ними. Но вечером пошли спать и забыли рыбок во дворе
под деревом. Когда утром проснулись, пошли посмотреть, рыбы выросли или нет. Но что
мы увидели: наш соседний воришка-кот пришел и съел всех рыбок. Мы, конечно, погру-
стнели. Но дедушка сказал: «Ничего, это в первый раз. Когда пойдешь в следующий раз, не
забудем положить рыбок в дом»...

Перевод с армянского

БАБУШКИН ДОМ
Южноoсетинский дневник

(В отдалении слышен гул автомашин)
Я всю свою жизнь прожила в доме, где мы жили втроем с мамой и бабушкой. Дом был

небольшим, зато с крупным садом, где росли малина, смородина, яблони и вишни. Я очень
любила этот дом, потом мама вышла замуж, и мы переселились в другой район города. Тем
не менее, каждые выходные или любой свободный от школы день я бывала у бабушки.

Но в последнее время я стала очень часто слышать, что бабушка хочет продать свой дом
и уехать во Владикавказ. Я все время надеялась, что дом не продастся, так как жилья в
Цхинвале продавалось много, а покупателей было мало. Однако, не успели мы дать
объявление, как покупатели посыпались со всех сторон. На каждого покупателя, приходив-
шего к бабушке, я смотрела враждебно и даже скрещивала пальцы в надежде, что дом не
понравится покупателю. Но, наконец, нашлись покупатели, которые согласились купить
дом, и у меня сразу испортилось все настроение. 

Мы с мамой тогда пришли в бабушкин сад, разожгли костер и жарили картошку. 
Мы ждали эту картошку где-то час, но в итоге большую часть съел неизвестно откуда
появившийся, но смертельно голодный котенок. Был уже час ночи, бабушка много раз нас
звала, но мы все никак не приходили, сидели в саду и смотрели на затухающие угли костра. 

Всю следующую неделю мы собирались, паковали книги, посуду, и все это так действо-
вало на нервы, что хотелось, чтобы все это поскорей закончилось. Особенно действовало на
нервы, когда приходили будущие хозяева и начинали осматривать дом, заглядывать во все
уголки и снова и снова перечислять и пересматривать все вещи, которые бабушка не могла
увезти с собой. Это были, например, садовые принадлежности, старая печка и большие
шкафы, которые в городской квартире выглядели бы неуместно, и бабушка вынуждена
была их оставить. Под конец я так устала, что даже во время очередного обхода покупате-
лей небольшим перочинным ножиком выцарапала на стене над письменным столом: 
«Это мой дом, уходите, оккупанты»!

95



12 ноября бабушка уехала. Некоторое время после ее отъезда меня все еще тянуло в тот
район города, где она жила, но потом я постепенно отвыкла. Один раз я не выдержала и
направилась туда. Подходя к бабушкиному дому, я заглянула в щели в заборе. Недавно
выпал снег, и я видела, что по всему двору он лежит нетронутой пеленой и на нем не видно
никаких следов, кроме птичьих и кошачьих. Поэтому еще некоторое время я часто звони-
ла по старому бабушкиному телефону, но никто не брал трубку. И у меня зародилась
надежда, что «оккупанты» решили не жить в этом доме. Но потом, где-то под Новый год,
какая-то девочка взяла трубку, и я поняла, что мои надежды не оправдались.

К концу весны мы поехали к бабушке во Владикавказ. Было то время, когда обычно
бабушка копала грядки и сажала разные овощи. А сейчас она просто сидела на диване и
смотрела телевизор. Но по ее глазам я видела, что она не особо следит за тем, что происхо-
дит на экране.

Недавно бывшая бабушкина соседка сказала, что «оккупантам» все-таки не понравился
дом, и они решили продать его. И во мне зародилась практически несбыточная надежда,
что бабушка все-таки решит выкупить обратно свой дом и вернуться в Цхинвал.

ПРЯНИК
Карабахский дневник

Я во время войны, где-то в 1993-94 году, преподавала в школе русский язык. 
Я зашла в класс, передо мной сидели ребята, которые сидели и думали: будут сегодня

бомбить город или не будут, и будут ли это во время уроки или не будут. 
Это были дети, которые наелись уже деревенского лобий, наелись уже всякой гречки,

всякой пшенной каши и давным-давно не видели всего того, чему радуются сегодняшние
дети и чему радовались мы в свое время.

Это были 10-летние, 11-летние ребята. И я с ними проходила тему «Устаревшие слова».
Ну, как правило, объяснила, что устаревшие слова — это названия тех вещей, которые дав-
ным-давно не употребляются, привела им эти всякие примеры, типа «лапти», и просто
попросила их привести несколько примеров. 

Спрашиваю: «Ребята, кто может мне назвать хотя бы одно устаревшее слово?»  
И мальчишка, такой  маленький-маленький, с последней парты, с жалким видом так:

«Пря-я-яник». 
Меня дрожь пробрала…
Этот мальчик сейчас уже вырос, он уже работает, но я думаю, что он никогда не выки-

нет хлеб, а тем более, пряник.  
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