
НЕЗАБЫВАЕМАЯ МЕЛОДИЯ САЗА
Азербайджанский дневник, Кифаят Кулиева, 37 лет, домохозяйка

(В отдалении слышен гул машин)
Помню, пожилые люди всегда говорили: «Родина очень сладка», но я в молодости не

очень вникала в это. До меня не доходило все это, потому что я жила на своей земле, в своем
доме, в своем краю. Кельбаджары был ни с чем не сравним своей природой, своими при-
родными ценностями, просто рай. В кельбаджарской природе была тысяча чудес. И звуков
было много, и разноцветных красок в Кельбаджарах. Каждый звук — это песня, каждый
цвет — еще один мир любви, каждый кроткий взгляд нес в себе любовь. Оказывается, мы
были счастливыми людьми, потому что жили в таком красивом месте. 
Район уже постепенно опустошался. Была одна надежда на дорогу, проложенную через

гору Муров. Была ситуация, про которую я не могу вспоминать без боли в сердце. И, как
говорят, «волосы дыбом стояли». В последний день, когда мы уходили из дома, я хотела
взять с собой саз, на котором отец еще с детства играл. В доме было много памятных вещей,
ведь я потеряла мать очень рано. Только почему-то мне хотелось взять с собой фотографию
матери и саз, но брат не позволил, отнял у меня саз и ударил об пол, сломал. Говорит: 
«Как ты будешь его нести? Не застревай здесь ради этого саза! Сестра, ты попадешь в плен
к армянам, тогда мне лучше не жить на этом свете».
Как-будто я услышала последний вздох, последний крик этого саза. Я услышала звуки

«Яныг Кереми».
И теперь, когда играют на сазе, я слышу звуки сломанного отцовского саза. У меня не

хватило смелости, духа, чтобы забрать ту отцовскую память. На этой чужбине, живя уча-
стью беженца, каждый раз, когда звучит саз, отец расстраивается и плачет. Брат купил и
принес ему новый саз. Только он не стал играть на этом сазе. Говорит: «У нас было столько
шахидов, я не смогу взять в руки саз и играть на нем».

Перевод с азербайджанского

глава 11

НА ЧУЖБИНЕ
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ТАНЕЦ ПРИБЛИЖАЛ МИР
Абхазский дневник, Циала Чкадуа, 56 лет, хореограф

Во время грузино-абхазской войны, я, как и многие беженцы, вынуждена была покинуть
свой дом в Сухуме и поселиться в пансионате в Пицунде. Там в пансионате жили в основ-
ном семейные, с детьми до 14 лет. Когда были слышны разрывы снарядов, дети боялись,
они начинали дрожать от страха. У меня сердце сжималось, когда на них смотрела, лица их
были в напряжении, и никаких детских улыбок, лица серьезные, а в глазах — страх. 
В тот год выпал большой снег в Абхазии. Дети не могли особенно выходить на улицу, и

мы, взрослые, старались их как-то отвлечь. Музыканты играли им, кто умел вязать, учил их
вязать, а я как учитель национальных танцев тоже решила обучать детей танцам. Сами
понимаете, не до танцев в то время было, но больше я ничего не умела. Мне дали ключи от
культзала. И я стала там заниматься с детьми из нашего пансионата. Но скоро, прослышав
о наших занятиях, родители стали приводить своих детей и из других пансионатов, и даже
не все желающие могли поместиться в этом зале. Я вынуждена была заниматься с ними по
группам, в порядке очереди. Дети очень любили национальные танцы и сильно старались.
Меня это трогало до глубины души, и я старалась всем уделить внимание. 
И тогда я поняла, что как бы не было нас абхазов мало, мы сохранимся как нация, пото-

му что маленькие дети любят абхазские танцы и все абхазское, и это придавало нам, взро-
слым,  какую-то новую силу. 
Так во время войны создан был детский танцевальный ансамбль «Абаза», и я счастлива,

что могу обучать детей танцам уже в мирное время. 
Перевод с абхазского

СВОЙ — ЧУЖОЙ ДОМ
Грузинский дневник

Уже десятый Новый год я встречаю тут, не в своем доме. И каждый год надеюсь, что
будущий встречу у себя дома, в Абхазии. Гигоша, крестник мой, помнишь, как часто мы с
тобой спорили о том, что я, может быть, никогда не смогу вернуться к себе домой? Ты зна-
ешь, Гигоша (смеется), ты проиграл свой спор, потому что я была у себя дома, Гигошка! 
Я ходила по своим родным улицам. Подружки узнали о том, что я приехала в Пицунду, и,
конечно, они часто навещали меня. 
В один прекрасный день, свободный от занятий, нас повезли в Сухуми. Там встретили

меня мои подружки, я отпросилась, эти несколько часов, которые мне предстоит провести
в Сухуми, я провела со своими подругами (тяжело вздыхает). Мы поездили на машине, но
я не смогла... 
Когда я ехала, я себя уверила в том, что я, наверное, пробуду в Сухуми, все осмотрю, но

домой, наверное, я вряд ли пойду, хотя я каждый день мечтаю о том, чтобы хоть мельком
посмотреть на свой домик. Я должна была это сделать и, конечно, я попросила Найку с
Майкой, чтобы они провезли меня до дома: просто взглянуть на него. 
Как это было сложно! Я попросила, чтобы мы подошли ближе, чтобы просто посмотреть

на свой дом, на свои окна. И когда мы подъехали к дому, я вышла, встала рядом со своим
подъездом, мне очень захотелось зайти туда внутрь. А так как мои подружки живут на
шестом, а я на пятом, они сказали: «Может быть, зайдем, покажешься моим родителям!» 
Я чуть с ума не сошла, но все равно я решила зайти туда, потому что я знаю, что я сильная. 
Я должна была это сделать! (тяжело вздыхает). Я вспоминаю, как медленно я поднималась
по моим родным ступенькам, представляешь? (смеется и плачет). Я никогда не могла себе
представить, что спустя десять лет я буду идти по ним не радостная, а со слезами на глазах.
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С до боли сжатым сердцем. Я поднималась вроде в сторону дома, но на самом деле я шла в
свой дом, подруги вели меня к себе в гости. Представляешь, что мне пришлось пережить!
Пришлось пройти мимо своей родной квартиры, в которой сегодня живут другие люди.
Они считают себя хозяевами этой квартиры. Я молила Бога помочь, чтобы не взглянуть на
эту дверь, не падать духом. Но нет, не получилось...
Когда я увидела родную, мою до боли знакомую и почти не изменившуюся дверь (эмо-

ционально), у меня ноги подкосились. Я упала перед ней, рыдая, нежно прикасаясь к ней,
как бы жалея ее. Я ни о чем тогда не думала... 
У меня возникло чувство протеста перед всем. Я буду делать все от меня зависящее,

чтобы приблизить возвращение.  

БЕЖЕНЕЦ
Армянский дневник

21 ноября я остался дома у моей тети, а утром мы возвращались с бабушкой. Нам нужно
было пройти по проспекту Дружбы молодежи до нашего дома, и вот тогда мы впервые
столкнулись с толпой агрессивно настроенных людей. Действительно, стало страшно, что
город, в котором ты вырос, вдруг стал чужим, буквально, в течении одного дня. Я тогда еще
не понимал: бабушка повела меня обходными путями, через дворы, на всякий случай, кто-
то мог бы узнать, и тогда последствия могли быть самыми непредсказуемыми. 
Через день-два обстановка сильно накалилась. Я помню, как избили нашего соседа -

дядю Жору, которому было уже за 60. Мой отец и отец моего друга были в поисках биле-
тов на самолет или поезд — в принципе, уже было все равно, куда уезжать. Вечером отец
вернулся с билетами на Минводы, а потом удалось достать билеты на Ереван. Я помню,
когда мы подъезжали к аэропорту, там стояли отряды ОМОНА и спецназа. Они пропуска-
ли только тех, у кого были билеты. Мы летели стоя в самолете, как в автобусе, просто мест
не было, даже стоячих. Это было 26 ноября 1988 года. 

28 ноября я впервые пошел в школу в Ереване. Конечно, были трудности, незнание
языка, но постепенно все стало на свои места. 
В 1989 году, во время весенних каникул, мы снова вернулись в Баку, чтоб хоть какие-то

вещи успеть перевезти. Наверное, эту неделю я запомнил лучше всего. Было такое впечат-
ление... когда ты приезжаешь на улицу, на которой вырос, и чувствуешь враждебный
взгляд.. Когда я вернулся, позвонил своему однокласснику. Не могу сказать, что он не хотел
разговаривать, но общался напряженно. Может быть, он не виноват, возможно, он тоже
чего-то боялся.. Не знаю (вздыхает).
По улицам проезжали автобусы, полные националистически настроенных молодчиков,

которые размахивали флагами Азербайджана и, почему-то, Украины. Может быть, потому,
что разница между азербайджанским и украинским флагами всего лишь в оттенках. 
На флаге Советского Азербайджана темно-синяя полоса, а на том же месте флага Совет-
ской Украины — голубая. В принципе, им, наверное, было все равно, чем махать. Когда мы
вышли из школы, из автобуса сошел мой сосед-азербайджанец. Я не знал, хорошо ли, если
он меня узнает, или не очень. 
С одной стороны, если бы он меня узнал, это было бы хотя бы каким-то сигналом, что

он не боится, по крайней мере, а с другой стороны — если бы он меня узнал... мало ли чем
это могло бы обернуться... В дальнейшем уже освоился в Ереване, и то, что накопили с года-
ми, пришлось оставить там. Ностальгии, как таковой, не испытывал, потому что считаю,
что ностальгия — это чувство скуки не по улицам, зданиям, а окружению... А когда знаешь,
что из родственников никого не осталось, а из друзей большинство разъехалось, особо и не
скучаешь.
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СЧАСТЛИВАЯ НАХОДКА
Карабахский дневник

Эту историю рассказала мне пожилая женщина, которая оказалась волею судьбы бежен-
кой и вместе с другими беженцами-односельчанами нашла приют в одном из районов
Армении. В те далекие годы, когда в их село пришло известие о наступлении врага, она
быстро собрала свои пожитки, документы, детей и бежала из села, совершенно забыв о
своих скудных сбережениях, которые лежали у нее в виде тайника в надежном месте.
Вспомнила она о них в дороге, но уже было поздно. И, вот, уже спустя несколько лет после
всех этих событий ее вновь потянуло в родное село. Село неоднократно переходило из рук
в руки — то нашим, то азербайджанцам. От прежнего села мало что осталось — остались
только обгоревшие стены, огород небольшой перед домом. Но все равно ее тянуло на род-
ную землю. 
И вот она, приехав в Степанакерт, опоздала на свой рейсовый автобус и решила перено-

чевать на вокзале до следующего утра. Здесь ее увидела совершенно незнакомая женщина,
которая, узнав, что пожилой женщине придется переночевать на вокзале, пригласила ее к
себе домой — обогрела, приютила, накормила, и каждая из них рассказывала о своей
жизни, о себе. Моя героиня тоже поведала ей свою историю, выразив тоску о своем старом
доме. И во время рассказа она увидела в глубине дома пианино. Оно до боли напоминало
ей пианино, которое было и у нее, купленное для своей внучки. Не хотела она расстраивать
свою знакомую вопросами, откуда это пианино, могло ли быть это ихним пианино. Ведь
хозяйка дома поведала ей, что ее сын участвовал в освобождении этого селения. Может
быть, это пианино — трофей?
Наутро, набравшись смелости перед выходом из дома, все-таки моя попутчица спроси-

ла: «А откуда у вас это пианино?» И тут хозяйка дома сказала, что что это пианино вынес
ее сын из сгорающего дома из такого-то села. Тут моя попутчица поняла, что наверняка, это
ее родное пианино. И она попросила за струнами, над педалями посмотреть, нет ли там
тайника. Хозяйка удивилась, о каком тайнике идет речь, и все-таки выполнила просьбу
своей гостьи. И, открыв на указанном месте, они обнаружили узелочек, в котором была
горсточка золота — цепочки, колечки. До чего было удивление хозяйки и до чего обрадо-
валась ее гостья, невозможно описать. Ведь это был ее тот самый тайник, который она при-
прятала еще задолго до войны. Гостья была очень обрадована, а хозяйка дома ошарашена
и в то же время тоже обрадована. Она обрадовалась за нее, за то, что нажитое честным тру-
дом все-таки вернулось этой женщине. А гостья, в свою очередь, пожелала, чтоб это пиани-
но принесло в ихний дом только радость и играло бы в радостные дни.
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